Il est des images troublantes, non par leurs propriétés esthétiques mais parce qu’elles font osciller, dans l’esprit du regardeur, le « ça a été » de Barthes, entre doute et certitude. Mais aussi parce qu’elles sollicitent la suspension de notre incrédulité là où la science devrait faire foi, de droit. Parmi celles-ci, les images de la mission Appollo 11 sont exemplaires. Qu’est-ce qui fait la force d’une empreinte de botte de caoutchouc dans le sable pierreux ? A la fois ce que l’on sait du contexte de prise de vue (une trace manifestement humaine sur le sol vierge de la Lune) et ce que le doute nous fait craindre la valeur de témoignage du document.

Et si l’observation attentive de la photographie nous permettait de découvrir ce que le marcheur sélénite ne pouvait voir pour l’avoir foulé allègrement du pied, cherchant ailleurs une excitation plus grande. Quand la camera regarde la terre de Lune, celui qui a été là, le nez en l’air, regarde peut être la notre. On peut imaginer que ce n’est pas la distance qui étreint le cœur mais la conscience de cette distance : voir la Terre flotter dans le ciel et garder les pieds sur terre.
Et si le nez au sol on découvrait une trace de vie, discrète, insidieuse, un insecte, un cafard peut être ?
Et si cette trace de vie nous était suffisamment familière pour que l’on puisse soupçonner l’avoir apportée dans nos bagages, sous nos semelles ?
Et si c’était ici l’indice qui fait vaciller l’authenticité du document qui, comme le prétendent certains, proviendrait du savoir faire habile d’un studio hollywoodien ?
Et si, encore, ces espèces qui survivent sur terre depuis 400 millions d’années, qui peuvent vivre sans manger et boire pendant un mois, sans tête pendant une semaine, avaient déjà colonisé notre satellite confirmant, nonobstant le drapeau qui flotte sans vent, que nous ne serons probablement jamais les premiers ?
Quelques pixels de doute dans l’océan des Certitudes.

Deux ans avant le changement de siècle, un comité dirigé par Jean-Jacques Aillagon, alors directeur du Centre Pompidou, reçut la charge d’imaginer les cérémonies de célébration du millénaire. Curieusement je fus convié à participer à la réflexion.

Les propositions que je fis alors, visiblement en décalage complet avec les attentes implicites des commanditaires, furent systématiquement écartées. Ma première proposition, notamment, jeta un grand froid dans l’assemblée. Prenant en compte le fait qu’un tel événement serait célébré et observé par la planète entière, il importait d’émettre un signe fort à la face de l’humanité, toujours sensible à l’image des Lumières, de la révolution et des droits de l’homme, attachée à la France. On ne saurait se satisfaire des feux d’artifice à la symbolique troublante et autres festivités qui en diraient trop peu sur la vision que nous aurions d’un futur si proche.

J’avais donc proposé de lancer un appel au peuple pour la réécriture des paroles ambiguës de la Marseillaise. Le nouveau millénaire consacrant la réduction de la planète aux proportions d’un village, sinon d’un hameau global, je pensais qu’il convenait de reconsidérer les relations de voisinage. Nous avons trop clairement oublié ce que le sang des autres, nos prochains, nos proches, aurait de suffisamment impur qu’on se proposât d’en abreuver nos sillons, et de prendre les armes pour cela.

Le projet n’eut pas le temps d’être abandonné faute même d’avoir été entendu. Je travaillai dix ans plus tard sur la dimension symbolique de l’arc de Triomphe, monument national au propos si peu ambigu que j’entrepris d’en reconsidérer la symbolique pour clarifier son message et en faire un questionnement plus qu’un porte drapeau. Je repensai alors à ce projet, et dont je perçois maintenant plus que jamais l’actualité. Après le monument national, c’est l’hymne national qui mériterait d’être questionné, repensé, réécrit. Monument et hymne prétendent représenter nos valeurs, il est de notre responsabilité que ces dernières soient respectées.

Quelles seraient les paroles qu’on aimerait chanter?

Pour en finir avec l’esprit de clocher va-t-en-guerre, ne faudrait-il pas imaginer l’hymne que la terre entière nous envierait car il aurait du sens en tous lieux de la planète? Un hymne national foncièrement international. Je mesure encore aujourd’hui la difficulté d’un tel projet qui doit éviter Charybde et Scylla, angélisme et nationalisme, pour définir ce qui rassemble un peuple par-delà les frontières.

Les statistiques montrent que les français, quelque soit leur situation, anticipent la possibilité de se trouver un jour sans logis et sans moyens. Dans ce contexte, chacun se demande ce que serait sa position, comment survivre, comment exprimer son besoin sans perdre la face, comment jouer le jeu à pile ou face quand c’est de survivre au quotidien qu’il s’agit ?
Le métro est la scène où s’exprime le plus clairement la situation de crise : la non appartenance aux deux extrêmes du voyage: le boulot, le dodo. Il est impressionnant de voir ce que certains décident de produire pour crier l’incapacité à quitter cet entre-deux qui devient à leur corps défendant le boulot/dodo de transit.
Produire de la musique, du spectacle, rendre acceptable aux autres ce moment nécessaire de passage. Les passants passent et le quémandeur reste.

Le projet consiste à se demander si les pratiques lénifiantes qui annulent par le spectacle le sentiment latent de culpabilité pour faciliter le geste salvateur qui consiste à mettre la main à la poche, non parce que l’on se sent coupable mais parce que l’on remercie l’autre d’atténuer sa peine, la notre, par quelques notes, ou en signifiant haut et fort, que dans la misère humaine il est possible de toucher d’autres fonds, que l’on pourrait abonder à moindre frais.

Et si le cri était plus clair, si l’accordéon, le violon ou l’ampli faisait place à la sirène, l’alarme, qui n’aurait d’autre message que de dire l’urgence, est-ce qu’alors le geste salvateur s’exprimerait de la même manière, sans faux semblant, sans faux échange et sans culpabilité ?
Dans le couloir du métro, l’attente du geste salutaire n’a d’autre accompagnement sonore que la sirène lancinante, qui dit l’urgence, que le gyrophare confirme, inlassablement.

Le spotting, qui constitue une activité à la motivation mystérieuse, réuni aussi bien ceux qui comptabilisent les passages de trains ou les décollages d’avion, que ceux qui, engageant des programmes d’envergure planétaire, tentent d’identifier des signes d’intelligence extraterrestre dans les signaux en provenance de l’espace (SETI). Traquer dans la récurrence ou dans les infimes variations des signes du quotidien ou de l’espace ce qui nous permettrait de mieux comprendre le monde, l’univers ou la logique de la SNCF relève d’une obstination qui ne cesse de nous émerveiller.
Que l’objectif soit de découvrir une explication, la confirmation d’un doute ou d’une certitude, ou l’évidence d’un complot, il y a dans la compulsion « spottique » quelque chose qui relève du questionnement métaphysique. La série des Spotters, inspirée du projet Red Light Spotters, vise à généraliser le principe d’Observation Systématique Obstinée (OSO, – – – ∙ ∙ ∙ – – –) appliqué au monde construit par l’homme, en le couplant à la tentative, désespérée, de traduire l’information résultante sous forme de son, de lumière, de vibration… susceptibles d’apporter des éléments d’intelligibilité dans la masse des artefacts et des comportements humains.

Confronté à la difficulté de nommer une évolution significative des pratiques dans lesquelles mon travail s’inscrit, j’ai compris qu’il faudrait que j’explicite le concept métaphorique auquel je suis parvenu : La Fusion Critique.

Pour que ce concept soit compris, il n’y a d’autre solution que d’en rédiger le manifeste ou plutôt d’en manifester la rédaction. Or s’il est un terrain où la réalisation m’est difficile, c’est celui qui fait passer l’écrit avant l’acte, quelque laconique que soit le premier et quelque fugace que puisse être le second. Il faut donc que je me résigne à soumettre au Dump ce projet d’ouvrage théorique qui ne m’en paraît pas moins essentiel.

Le point de départ de la réflexion venait de la difficulté que j’éprouvais à définir le point de rencontre entre mon travail sur l’immersion, rendue possible par la réalité virtuelle, et mon intérêt pour agir sur le monde réel, l’espace physique et le social. La frontière commune entre ces deux pratiques n’avait bien entendu rien à voir avec la technologie qui semblait les séparer mais probablement plus avec le concept de situation que les deux mettent en œuvre.
Quand ils ne se satisfont pas de la simulation, les environnements virtuels rendent possible la mise en situation symbolique (World Skin, le Tunnel sous l‘Atlantique, Crossing Talks, les Grandes Questions…). Dans les années 80, la vidéo me permettait de mettre mes interlocuteurs (B. Lavier, J.-M. Alberola, J. Le Gac, Takis, B. Woodrow, M. Raysse, J.-L. Vilmouth etc.) en des situations qui créaient la même incertitude, la même indétermination relative que les mondes virtuels sur le devenir scénaristique du résultat. Plus tard, c’est curieusement la réalité virtuelle qui a réveillé en moi le désir de réactiver cette capacité qu’a le monde réel de révéler ses limites à l’occasion de la rencontre non fortuite avec un catalyseur symbolique.
Le virtuel n’existe que par la définition des règles qui le régissent. Les fictions se multiplient qui substituent au scénario pré-écrit, vestiges adulés d’un déterminisme historique, un ensemble de règles regroupées dans « la Bible » (c’est bien ainsi que l’on nomme en animation, l’ensemble des règles graphiques, comportementales et scénaristiques, qui donnent au film ou à la série d’animation sa cohérence).

Les reality shows sont de cet ordre qui lâchent les volontaires motivés tels des souris de laboratoire dans des univers précontraints. Je nomme FUSION l’introduction de la fiction dans la matière même du réel. L’immersion permet l’irruption du spectateur/réel dans la fiction, la fusion inverse le processus en introduisant la fiction dans la réalité. La téléréalité relève de la fusion. On comprend aussi que les titres tournoyant en 3D de CNN annonçant les derniers épisodes de la guerre du Golfe contribuaient à créer la confusion dans ce mixage souvent discutable entre les deux registres de la fiction et de l’information. La société du spectacle commence probablement là où notre capacité de discernement se trouve prise en défaut. Pourtant les indices nous portent à croire que l’acculturation empirique des habitants de la planète informationnelle leur permet d’imaginer, à la première vision, que les images d’avions s’écrasant sur les tours du World Trade Center sont probablement extraites du dernier film d’action hollywoodien. Il est probablement bon signe que nous activions naturellement notre incrédulité là où les générations précédentes auraient, en complices consommés du spectacle triomphant, appliqué la nécessaire mais vulnérable « suspension of disbelief ». Il est tout aussi rassurant que nous puissions ensuite nous rendre à l’évidence : au-delà de l’enjeu et des conséquences humaines et historiques, le 11 septembre marque le climax d’un phénomène dont il faudra prendre la mesure: la possibilité généralisée d’une écriture symbolique dans la matière même du monde. Que le point d’appui soit des tours jumelles et le levier la puissance des médias internationaux n’enlève rien à la réalité du geste qui soulève le monde. Plus que la chair ce sont les esprits qui sont frappés et c’est l’époque qui rend la chose possible.

Dans le champ artistique les exemples se multiplient à la vitesse du réseau, condition parfois nécessaire mais rarement suffisante de la pratique de la fusion critique. Des Yes Men à Stelarc, des hackers à Banksi, les formes et les terrains sont ouverts. De l’espace public à l’intérieur du corps, de la façade des immeubles aux ramifications du réseau… ils couvrent le champ de l’activité humaine et de l’espace social introduisant des indices, des clefs de décryptage, des moments de doute et de questionnement. La Fusion Critique se distingue dans l’intention des pratiques illusionnistes et formelles, qui se satisferaient du spectaculaires ou du ludique sans en tirer parti pour donner à lire le monde. Pour les mêmes raisons, dans l’idée d’agir sur le monde à son échelle, l’artiste n’exclue aucune de ces dimensions de sa panoplie de crise.

A la différence de la FUSION qui trahit l’effet par l’intention, la FUSION CRITIQUE – contraction métaphorique de la MASSE CRITIQUE qui fragilise l’équilibre atomique et de la FUSION NUCLEAIRE susceptible d’apporter une puissance énergétique, certes dévastatrice, mais incomparable – traduit une action symbolique fondée sur l’intrusion de la fiction dans le réel à des fins critiques. C’est la finalité qui fait la différence. En substituant la révélation (décryptage) à la distraction (Entertainment), la FUSION CRITIQUE apporte à la notion de situation un contexte d’application hautement réaliste.

Je retrouve cette image prise durant l’exposition Air de Paris. Beaucoup furent troublés par cette intrusion franche et inespérée de l’extérieur dans l’espace préservé de l’exposition. Où l’on vérifie, et on se plait à croire, qu’il était dans l’intention des auteurs de confronter espace de vie et espace de monstration. L’effet produit interroge tout autant sur la force des propos artistiques comparée à l’évidente puissance définitive du réel qui s’obstine à faire Å“uvre malgré lui, pour peu que le cadre de la fenêtre nous conduise à chercher le cartel là où l’on ne devrait trouver que la lumière. Cette bouffée d’air de Paris, dans la tiédeur confinée du monde de l’art est réveillée (révélée), par l’entremise d’une silhouette coupant net le champ pour une mise en abîme radicale de notre propre regard. Et c’est le vide de la ville en bas qui nous aspire quand la structure tubulaire de l’architecture semble garder le corps du délit, dedans, et le sujet dehors.

Quand Nouvel fend le Quai Branly pour révéler la Tour Eiffel, il cadre le cliché, quand J. Turrel ouvre le toit sur le ciel (Skyspaces), il laisse le monochrome dynamique se trahir par ses faiblesses sous forme de condensation nuageuse, quand P. Greenaway cadre la ville (Stairs, Genève 1994) il fait de la photographie sans support, quand la ville se dévoile à l’occasion d’une faille scénographique, elle répond. C’est le réel qui prend sa revanche sur l’exposition. Il faudrait travailler un dispositif qui, pour paraphraser Filliou, n’aurait d’autre fonction, par l’occultation plus que par ses ouvertures, que, de rendre la ville plus belle que l’art.

Dans une ancienne décharge, une carrière, des bidons comme stockés là clandestinement. À l’abri des regards et loin de tout lieu habité. Dessus : Art Contemporain et le pictogramme « bio hazard ».

Players, Oleksandra Yaromova, Jean-Jacques Gay, Eesi, TAP Poitiers

Un projet pour la façade translucide et vidéo de la Scène Nationale de Poitiers. Le projet n’a pas été retenu mais il me plait que ce soit un ami dont le travail animera la façade. Dans le droit fil de Watch Out ! Vedute convertit le regard des passants en un Å“il géant découvrant le monde alentour. Le Théâtre devient la scène sur laquelle le monde se réfléchit, tout d’abord flou, en attente de l’observateur. L’image du monde bouge alors sur la peau de l’édifice à la manière des jeux d’ombre de la caverne platonicienne. Parfois un visage s’approche de la « Porte », boîte percée d’un trou qui invite le regard. C’est lui que l’on voit alors sur la façade jusqu’à ce que l’œil intrigué contemple un temps le monde avant de se lasser.

Le lieu de spectacle devient l’origine d’où l’on perçoit le spectacle de la vraie vie. Last Life.

Le titre Vedute reparait sans que le lien entre les projets soit totalement évident, quoique…

Il suffit de détacher l’outil de la main pour ne pas avoir à déplacer le corps. Le dirigeable aisément bricolé à partir de composants du commerce, peut véhiculer la peinture et une version améliorée de l’aérographe (le bien nommé). Le manipulateur expérimenté pourra ainsi, à distance et en toute impunité, signer le monde pour échapper au néant qu’entretiennent la pesanteur et la multiplicité des corps pensants.

Une variante amusante, dans la droite ligne de la Mémoire rétinienne collective (Art Impact, So.So.So.) me pousserait à imaginer que la chose volante puisse fonctionner comme un système de surveillance et de projection. Une micro camera sur le dirigeable prélèverait un fragment de l’image du monde pour le projeter en quadrichromie sur la surface disponible. Juste retour du monde à la surface des choses en guise de mémoire redistribuée.