Paris, métro ligne 1. La station Franklin Roosevelt est en travaux sous les Champs Élysées. Considérée par beaucoup, lors de sa rénovation dans les années cinquante, comme la plus belle station du monde, elle était avec le temps devenue le témoignage le plus authentique de la capacité de la modernité à atteindre la désuétude la plus accomplie.

En 1999, avec Jean Nouvel, nous avions gagné le concours architectural pour sa renaissance. A l’époque nous avons conçu la Station Bleue. La station entière transformée en un monochrome IKB. Tout était bleu, y compris le carrelage « métro », le sol, le mobilier mais aussi la lumière éclairant la voie, le cœur mal-aimé des stations.

Le projet opérait une double alchimie :
Il donnait la vie à la station convertissant – dans l’esprit de ce que j’appelais ensuite le design comportemental – un lieu de vie statique dans son architecture en entité vivante animée par sa fonction. Tout, dans le son, l’image et la lumière, donnait à vivre le temps réduit de notre présence comme un moment rare. En refusant de chercher à s’effacer devant l’usager, défiant ainsi la lassitude née de l’inexorable répétition des fonctions quotidiennes, le projet magnifiait ces dernières. Attente, arrivée, départ… En image, en lumière ou en son le volume animé de la station reprenait vie à chaque apparition de la rame.

Une autre mutation inattendue : la station devenait un lieu de culture avec ses commissaires, désignés annuellement par un comité éditorial, qui invitaient les artistes à orienter la manière d’être de la station, la symbolique des rames, les irruptions synchrones de l’image qui leur léchait les flancs sur toute la longueur des quais.

On nous avait bien dit que supprimer l’affichage publicitaire et surtout (!) la boutique de vêtements Pekka qui occupait petitement le centre du quai pourrait poser un problème pour l’équilibre économique au projet. On nous disait aussi que ces espaces publics, dédiés à l’attente et au transit, sont en quête d’une nouvelle légitimité qui sublimerait leur fonction initiale. Pour mémoire : Le métro symbolisait dans l’imaginaire des années 60 le commencement du cycle de l’aliénation (métro-boulot-dodo). Aujourd’hui, la consommation en sous sol du prêt à porter bas de gamme légitimerait, au denier prés, la tectonique des strates sociales laissant le luxe se déployer allègrement à l’air libre.

L’histoire voulut que ce concept qui fête bientôt ses dix ans ne voie pas le jour. C’est ce qui me donne l’opportunité de livrer un projet, utopique par construction, à la Décharge qu’il n’aurait jamais su quitter.

Je retrouve cette image prise durant l’exposition Air de Paris. Beaucoup furent troublés par cette intrusion franche et inespérée de l’extérieur dans l’espace préservé de l’exposition. Où l’on vérifie, et on se plait à croire, qu’il était dans l’intention des auteurs de confronter espace de vie et espace de monstration. L’effet produit interroge tout autant sur la force des propos artistiques comparée à l’évidente puissance définitive du réel qui s’obstine à faire Å“uvre malgré lui, pour peu que le cadre de la fenêtre nous conduise à chercher le cartel là où l’on ne devrait trouver que la lumière. Cette bouffée d’air de Paris, dans la tiédeur confinée du monde de l’art est réveillée (révélée), par l’entremise d’une silhouette coupant net le champ pour une mise en abîme radicale de notre propre regard. Et c’est le vide de la ville en bas qui nous aspire quand la structure tubulaire de l’architecture semble garder le corps du délit, dedans, et le sujet dehors.

Quand Nouvel fend le Quai Branly pour révéler la Tour Eiffel, il cadre le cliché, quand J. Turrel ouvre le toit sur le ciel (Skyspaces), il laisse le monochrome dynamique se trahir par ses faiblesses sous forme de condensation nuageuse, quand P. Greenaway cadre la ville (Stairs, Genève 1994) il fait de la photographie sans support, quand la ville se dévoile à l’occasion d’une faille scénographique, elle répond. C’est le réel qui prend sa revanche sur l’exposition. Il faudrait travailler un dispositif qui, pour paraphraser Filliou, n’aurait d’autre fonction, par l’occultation plus que par ses ouvertures, que, de rendre la ville plus belle que l’art.

player: Evelin Gerda Lindner

A la fin des années 90, Evelin Gerda Lindner, fondatrice du réseau Human Dignity and Humiliation Studies de Columbia University New York, venait me voir pour me demander de concevoir un dispositif pour permettre le dialogue entre personnes de communautés antagonistes. Il s’agissait de permettre l’échange, progressivement de réduire la tension entres communautés et d’amener les deux interlocuteurs à se parler plus directement. Elle avait été émue du potentiel du Tunnel sous l’Atlantique et imaginait que l’on pourrait concevoir un dispositif qui permettrait le rapprochement entre communautés rivales. J’ai immédiatement proposé cette forme. On entre des deux côtés sans se croiser. Au bout d’un premier couloir : le dispositif de dialogue. Après un temps, prenant le chemin du retour, les interlocuteurs peuvent choisir entre quitter le lieu ou accéder à la partie centrale qui permet de se rencontrer de manière assez confortable et de parler enfin en direct. La symétrie du dispositif équilibre la rencontre. A tout moment la bifurcation est possible. C’était là une situation très concrète renvoyant aux situations que je développais dans les dispositifs interactifs mais avec un niveau d’implication sur le réel qui fait la valeur du projet. Celui-ci n’a pas été réalisé sans pour autant que son actualité et sa pertinence en soient amoindries.

HDHS plus sur la Maison du dialogue

20 Août 2008
Evelin souhaite que je précise le caractère international du réseau regroupant, outre Columbia, l’université d’Oslo en Norvège et la Maison des Sciences de l’Homme de Paris.

Players, Oleksandra Yaromova, Jean-Jacques Gay, Eesi, TAP Poitiers

Un projet pour la façade translucide et vidéo de la Scène Nationale de Poitiers. Le projet n’a pas été retenu mais il me plait que ce soit un ami dont le travail animera la façade. Dans le droit fil de Watch Out ! Vedute convertit le regard des passants en un Å“il géant découvrant le monde alentour. Le Théâtre devient la scène sur laquelle le monde se réfléchit, tout d’abord flou, en attente de l’observateur. L’image du monde bouge alors sur la peau de l’édifice à la manière des jeux d’ombre de la caverne platonicienne. Parfois un visage s’approche de la « Porte », boîte percée d’un trou qui invite le regard. C’est lui que l’on voit alors sur la façade jusqu’à ce que l’œil intrigué contemple un temps le monde avant de se lasser.

Le lieu de spectacle devient l’origine d’où l’on perçoit le spectacle de la vraie vie. Last Life.

Le titre Vedute reparait sans que le lien entre les projets soit totalement évident, quoique…

Paris est une ville qui semble croire à un déterminisme calendaire qui affecterait l’histoire de l’art et plus encore l’architecture de sa conservation. Orsay: un musée du XIXème siècle, le Centre Pompidou: un Musée du XXème siècle consacré au modernisme et au postmodernisme. On comprend alors que ce découpage cristallise une vision segmentée de l’histoire de l’art qui trancherait par siècle.
L’évidence s’impose de la nécessité d’un lieu dédié à la monstration et la conservation du post-contemporain que par facilité nous appellerons le Musée du XXIème siècle. Entre temps la question de la conservation de la création faisant appel aux nouveaux médias, réputée dématérialisée mais profondément techno-dépendante, résolument résistante à la réification -et donc aux transactions financières – mais dont on sait, et ce projet tente d’anticiper le phénomène, qu’à l’image de celle qui l’a précédée, elle sera absorbée par l’histoire de l’art qui ne refuse aucun objet quelle qu’en soit la forme, la cause ou l’effet pour peu qu’il fasse école. Ce n’est plus à démontrer.

Plus que jamais la communication autour de la chose apparait comme la clef de lecture du projet. L’affiche de lancement de la nouvelle scénographie de l’Arc de Triomphe se devait de permettre une lecture rapide de l’enjeu : questionner le symbole, faire pencher une symbolique oscillante de sa polarité militaire vers son potentiel pacifique. C’était tout l’objet de l’installation permanente : traiter du monument comme sujet en interrogeant sa monumentalité, ses références, son origine, ses stases symboliques, mais aussi sa fonction, rare, de monument exclusivement symbolique : un monument national, représentant la nation, mais au travers du filtre de la guerre. Et de là, confronter le monument à la réalité d’une période, la nôtre, qui privilégie les valeurs de paix pour en avoir fait son ecosystème pendant maintenant plus de soixante ans.

Quand j’ai su qu’il était question d’envahir par l’affiche la Concorde, l’occasion était trop belle et j’ai proposé, outrepassant mon rôle en touchant à la communication, deux affiches dont j’imaginais qu’elles se feraient face, séparés par les rails, sur les quais opposés de la station « Concorde », la bien nommée de la ligne 1. Bien entendu l’histoire en a décidé autrement, l’anglais pour « WAR » faisait problème, m’a-t-on dit. Mais il reste le thème qui hantera désormais le monument et sa communication, témoin d’un doute qui n’était pas dans l’intention, mais qui transpire désormais dans les aléas de la mission du monument national: « entre guerre et paix ».

A s’interroger sur la valeur et la pertinence symbolique d’un monument construit en une période historique particulièrement guerrière, on en vient à peser le rapport entre la masse et le symbole, le triomphe à la tonne. Il importe de ne pas occulter les témoignages de l’histoire pour la rendre plus lisible mais aussi pour donner à comprendre les renversements qui font que la planète (touristes du monde, plus que citoyens) piétine d’aise les retours militaires triomphants, devenus fort heureusement un hommage définitif aux victimes anonymes car on l’avait compris, on ne triomphe pas d’une guerre, on y survit.

Le projet est ici de créer un Arc des Fêtes, loin de la porte sans mur et sans battant que l’on franchit la tête haute, celui-ci ne serait en rien un obstacle au regard, le contraire d’un lieu phare, landmark qui identifie fièrement les carrefours urbains, plutôt une absence, un monument en creux, peut-être pour rendre hommage aux absents anonymes et involontaires, qui pour n’avoir pas été de ceux qui partaient défendre la révolution en 1792 sur les pas de la Marseillaise de Rude, n’en sont pas moins morts, par défaut ou par hasard, qui restent la majorité anonyme et définitivement silencieuse des guerres passées présentes et à venir.
Le lieu se veut festif, car tout moment que l’on passe à faire la fête est un moment que l’on ne passe pas en guerre.

Le CONSERVATISME est au CONSERVATEUR
ce que l’AUTISME est à l’AUTEUR

Comme il est peu probable qu’il passe à l’acte, et même que la démarche ait un effet quelconque sur ceux qui ne sauraient se sentir concernés, ce petit projet de devise finit au Dump, come il se doit.

Les expériences récentes, passant par l’Abbaye de Fontevraud dont je réalisais en 2000 le parcours multimédia, et l’Arc de Triomphe, dont nous venons avec Christophe Girault, de réaliser l’installation permanente, m’ont permis de découvrir la puissance des forces de conservation où intelligence et savoir faire se concentrent sur la négation du devenir, et la préservation de la pierre de toute présence organique réputée néfaste à la Mission.

La pierre prime sur la fonction, la lettre sur l’esprit, la matérialité sur la spiritualité alors on préfère décaper à ressusciter, figer à adapter, rétablir à construire sans penser qu’il n’y a pas là nécessairement un antagonisme simpliste (passé/futur) mais complémentarité et confusion de matière : faut-il conserver d’une époque son dynamisme intellectuel ou sa pierre taillée ?

La question n’est pas de la nécessité de préserver les traces d’un passé glorieux mais de la faire sans oublier que c’est la dynamique, c’est-à-dire la propriété de ce passé à évoluer pour construire les fragments de gloire dont on s’enorgueilli maintenant sans mérite et si possible sans futur, qui nous a conduit à penser la nécessité de sa conservation.
C’est ainsi que Paris s’englue dans son histoire et confond préservation et capitalisation, oubliant au passage de construire ce qui sera son patrimoine de demain, mettant son énergie dans la quête infinie d’un passé qui n’a de valeur que par le présent qu’il engendre. On conserve la pierre comme les reliques des saints. Fragments d’os en décomposition dont on présume qu’ils contiennent encore quelque chose de la valeur des hommes qui les animaient.
Quand on cherche à arrêter le temps parce que vivre c’est détruire on envisage sans honte mais non sans rage de geler le bébé avec l’eau du bain.
L’extrême orient nous apporte alors dans ce que nous critiquons le plus. Car en Chine, au Japon, détruire pour reconstruire un temple, c’est préserver sa forme et sa fonction au-delà de l’entropie propre aux matériaux de construction, substrats provisoires d’édifices définitivement temporels.

Le projet est ici une proposition d’armoiries pour les services français du patrimoine.
L’image de Saint Georges terrassant le dragon surmontant une devise :

« Qu’importe que la bête meure, nous blanchirons ses os »

Citons en passant cet extrait de l’excellent livre de Bruno Latour et Emilie Hermant :

« N’est-il pas étrange que tous ces révolutionnaires enfiévrés, ces édiles en mal de voie sur berge, ces architectes fous qui voulaient raser Paris pour en faire un parking aient fait tous ces rêves d’utopie dans l’une des plus vieilles, des plus encombrées, des plus tortueuses, des plus sédimentées de toutes les villes millénaires ? Aujourd’hui, hélas ! la balance de l’histoire a viré vers l’autre extrême. Après avoir voulu priver Paris de son passé, voici que des armées d’historiographes, de restaurateurs, de muséologues et de gardiens de cimetière veulent maintenant priver Paris de son avenir. » Paris Ville invisible, éd. La Découverte 1998